Écrire est un jeu de hasard

Écrire est un jeu de hasard

Bavardage

Á l’instant de signer le bon à tirer et les véritables incipit de ce bavardage se trouvant de toute façon depuis un bon moment déjà immergés dans le corps même du texte ¾ et donc, en tant que tels, définitivement hors d’atteinte ¾, rien ne saurait m’interdire de l’affubler, en guise de figure de proue, d’une citation qui vient tout juste de me revenir à la mémoire. Il s’agit du tout début d’une chanson d’Alain Barrière, un auteur-compositeur-interprète qui fut naguère vaguement célèbre. Voici :

Si l’heure venait de faire en moi le bilan
De voir ce qu’il me reste de mes rêves d’enfant
Je crois qu’à tout prendre il me vient un regret
Celui de n’avoir pas ¾

Je ne sais pas comment cet extrait, qui ne date pas d’hier, m’est resté dans la tête. D’ailleurs, je n’en garantis pas le mot à mot et, malgré tous mes efforts, je me trouve dans l’incapacité de me souvenir de ce qui faisait précisément l’objet de ce regret exprimé sur le mode mineur, comme en témoigne, mais pour ma seule oreille interne, l’air que je fredonne en silence en écrivant ces lignes.

Disons-le tout de suite, il n’est pas question de dresser ici un quelconque bilan ¾ même pour ce qui ne concerne que le décompte strictement personnel de mes dépenses et de mes recettes ¾ du demi siècle qui s’achève.

En tant qu’homme, je ne pense pas être plus mauvais qu’un autre. Ceci posé, j’ai bien conscience que le cadre est si général que n’importe qui pourrait en dire autant et, qu’au fond, tout dépend de l’autre. Dans le détail, je ne sais pas. Ce que je vaux, par exemple en tant qu’ami, amoureux ou amant, ce n’est pas à moi d’en juger. En tant que père non plus. S’il se trouve que, chemin faisant, deux filles sont nées de mes oeuvres, le fait est que j’ai une certaine tendance à penser que le meilleur de ce qu’elles sont, c’est plutôt à leur mère qu’elles le doivent.

Ce que je sais par contre, c’est que, s’il fallait évoquer le côté professionnel et si j’étais un écrivain, je me définirais comme un écrivain fort mal intentionné. Non pas que mes intentions soient mauvaises. Je suis mal intentionné comme on peut être mal loti. Je veux dire par là que, le plus souvent, lorsqu’il m’arrive de prendre la plume, c’est véritablement sans la moindre intention...

Télécharger ci-dessous le texte complet au format PDF.